赵本夫

在华拓先生的山水画里，看不到怪石奇峰，也很少玲珑剔透，扑面而来的是浑厚、圆融、质朴和自然。这是画家眼中的山水，更是心中的山水，或者说就是他自己。这是一种艺术境界，也是一种哲学境界，属于东方的哲学境界。如玉，如中医，如太极，如黄土地。没有激烈极端的东西，只是温润、平和、从容、舒缓，却让人感到势大力沉，山水中藏有万千气象。那力量是暗含其中的，是一种内力，含而不露，引而不发。这是个真正有力量的画家。就像写文章，有人喜欢剑拔弩张，时作惊人之语，甚至喜欢嵌几个谁都不认识的冷僻字，这是因为做不好文章才装神弄鬼。其实，能用浅显的文字表达丰富的内容，才叫功夫;能用最明白的话说出深刻的道理，才叫玄妙。就像做人，张牙舞爪，咄咄逼人，大半是虚张声势。真正有力量的人，他的常态肯定是内敛和平静。但这并不意味着华拓先生的画滞重，浑厚和滞重是两个境界。相反，他的浑厚质朴的画作中，恰恰有梦幻般的意境，亦真亦幻，亦古亦今，虚实相间，迷离朦胧。其实，真正好的艺术作品，不管是绘画、书法，还是文学、音乐，乃至建筑、雕刻，都应当有梦幻般的感觉，有诗的品质。

看得出，华拓先生很知道自己在追求什么，而且多年来一直在固执地求索。这并不是一件很容易的事。一个真正的艺术家，总会寻找自己和别人有什么不同。你只要找到自己，别人才会找到你。但有些人也在画，也在写，却不清楚自己在追求什么，哪里热闹哪里去，什么都没落下，追风赶潮，风光一时，看起来很聪明很机灵，却恰恰少了一点愚拙。古往今来，做成大事的，都是愚拙之人。感动中国几千年的，几乎都是愚人的故事：精卫填海、大禹治水、夸夫追日、愚公移山⋯⋯李可染有个朋友去见齐白石，回来后问他有何印象，那人说我看他像个傻子。李可染哈哈大笑。这就对了。在华拓先生的山水里，我们也看到这种愚拙之气，甚至童稚之气。一个艺术家如果没有这个东西，断然成不了大器。

据说华拓先生喜欢看书，时不时逛逛书店，买些诗集、小说之类文学作品阅读，听后颇为惊讶。因为听说有些画画、写字的人是不读书的，他们大概以为绘画、书法只是个纯技巧的东西，当然大谬。前些年，我去大西北体验生活，经过一个大城市时，看到晚报上有个消息，说次日某处有个大型画展。我不懂画，却喜欢看，早年读过东西方美术史，国内外也看过一些著名博物馆和名家书画展，是想从中汲取营养。在西方有一种说法，说画家的观念要比作家超前一百年，我不太相信这个话，但我相信艺术是相通的。那天碰上画展，当然要看看。次日进展览大厅，迎门显著位置挂着一幅《苏武牧羊》。显然，布展者是把它作为重点作品推荐的。可我看了一眼，不由哑然失笑。画中的苏武红光满面，身上的汉服鲜艳夺目，毫无破损，就连手中节杖和缨穗也一根不少。在他周围，围着一群肥硕的绵羊，或低头吃草，或安详静卧洁白如洗，青草茵茵。这哪里是苏武牧羊，明白是个幸福的老头!一看而知，这个人是不读书的，不懂文学，也不懂历史，只知有这个题材，却不懂苏武身困匈奴十九年，北海牧羊那种凄凉的心境，以及对故国、故土、故人的思念之情。这种所谓画家，画一辈子都没有用。文学几乎是一种艺术母体，古人作画，配的是自己的句子，书家写的是自己的诗作，皆是有感而发，发乎心声。可今人作画作书，多是用古人的句子。而且就那么几句，看了叫人寒碜。我们一直在说和古代大家的差距，其实根本的东西就差在这里：读书太少。华拓先生爱读书，能以自己的诗作配画，这是画外的功夫，实在值得很多效法。并不是画画、写字就能画好、写好的。我知道很多画家、书家天资很高，可是修养不够，如果能放下笔，坐下来静心读读书，肯定会大不一样。不然，真的会令人一声叹息。我并不认识华拓先生，门外谈画，不过信口开河。其实，你我辈写文章的，也有致命缺陷，不懂书法、绘画，能经常看看，也只能算一种弥补。古代士大夫，对琴棋书画皆通的，做官又被罢了官，还可以去行医，这叫素养。今人能有几位？

(作者为江苏作协主席，著名作家。)